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“We zijn de basis van ons bestaan, de natuur, kwijtge-
raakt en daarmee een deel van onszelf. Als we dat deel 
weer terugvinden, denk ik dat dat de mens weer heel 
zou maken.”
De dood hoort bij het leven, daarover zijn we het in 
theorie allemaal wel eens. Zonder nacht geen dag, 
zonder regen geen regenboog, en zonder dood geen 
leven, we weten heus wel dat het zo werkt. En toch 
proberen we ondertussen, in onze verlichte, westerse 
cultuur, de dood voortdurend op een afstand te hou-
den, liefst zo ver mogelijk.
Er was een tijd, pak ‘m beet 100 jaar geleden, dat de 
dood veel meer geïntegreerd was in ons bestaan. Als 
mensen stierven, deden ze dat voornamelijk thuis, in 
hun eigen bed. De laatste dagen werden ze omringd 
door familie en vrienden en buren. Rond het stervens-
bed ging het leven gewoon door.
Nabestaanden droegen nog rouwkleding, vrouwen 
vooral, in zware, zwarte kledij en met voiles en hoeden 
op. In het straatbeeld waarde de dood als het ware 
voortdurend rond, mensen werden er continu aan 
herinnerd.
Maar tegenwoordig is het juist andersom. Verreweg 
de meeste mensen sterven niet meer thuis, maar in de 
steriele omgeving van ziekenhuizen en verpleegtehui-
zen. De zieken en stervenden zijn daar tezamen weg-
gestopt. Soms zijn een paar familieleden er nog wel 
bij, maar meestal geen vrienden en al helemaal geen 
buren. Niemand draagt meer rouwkleding. In de brie-
venbus vinden we nauwelijks nog rouwkaarten.
De dood, zou je kunnen zeggen, is verdwenen uit het 
dagelijks bestaan, het is een geheime, private aange-
legenheid geworden.
We hebben nauwelijks nog rouwrituelen.
Door de hele menselijke geschiedenis heen, van de 
Egyptenaren tot de Vikingen, werden de doden op de 
meest uitbundige manieren begraven. Met goud, ju-
welen, wapens, paarden zelfs, allemaal voor de reis die 
de ziel van de overledene in het hiernamaals zou ma-
ken. En in sommige culturen bestaan dat soort uitge-
breide rituelen natuurlijk nog steeds, daar wordt nog 
de tijd genomen voor een begrafenis.
Op een Surinaamse begrafenis waar ik twee jaar ge-
leden was, leidden vier traditioneel geklede vrouwen, 
slaand op een trom, een stoet de hele stad door om 
de ziel van de overledene te laten weten waar hij heen 
moest, naar zijn graf, en dat hij mocht gaan.
Een Islamitische begrafenis die ik ooit bijwoonde, 

duurde uren omdat de mannen het graf nog moesten 
graven.
Maar wat hebben wij, hier, aan het begin van de 22e 
eeuw, een dode nog te bieden? Geen paarden, geen 
goud, is er iemand die überhaupt nog in een ziel ge-
looft? Een plakje cake en Claudia de Breij met Mag ik 
dan bij jou en dat was het dan wel weer.
De nabestaanden gaan naar huis en dienen vervol-
gens zo snel mogelijk met hun verdriet te dealen. Dat 
is de voornaamste opdracht in deze tijd. Even die vijf 
fases van rouw doorlopen, om te eindigen bij accepta-
tie. Zodat je daarna zo snel mogelijk weer aan het werk 
kunt gaan, terug naar het oude normaal. Er heerst te-
genwoordig haast een plicht om gelukkig en gezond te 
zijn.
En dat is een probleem, aldus de Zuid-Koreaans/Duit-
se filosoof Byung-Chul Han. Want een leven waaruit 
de dood verbannen is, is volgens hem een ondood le-
ven.
Dat is als een eeuwige dag zonder nacht. Een wereld 
zonder regen waarin dus ook geen regenboog bestaat.
Volgens Han is het echter niet zaak om vertrouwd te 
worden met de dood, hij pleit juist voor het tegen-
overgestelde. De dood, stelt hij, is in essentie het we-
zenlijk vreemde. Het onbegrijpelijke. Het is de ultieme 
Ander, met een hoofdletter. Ik citeer: ‘De dood is een 
monolitische, angstaanjagende aanwezigheid in het 
licht waarvan het leven harder straalt.’
Het is als die dag en nacht. Als Yin en Yang. Ze kunnen 
niet zonder elkaar, maar zijn elkaar tegelijkertijd we-
zensvreemd.
Iedereen die wel eens iemand verloren is, weet dat 
ook. Weet hoe totaal onbegrijpelijk de dood is. Hoe 
kan iemand er het ene moment nog wel zijn en daarna 
niet meer? Hoe kan iemand zomaar verdwenen zijn? 
Wat is leven dan, wat bewustzijn, wat de ziel? Het valt 
niet te bevatten. Ook al weten we inmiddels precies 
wat er in een stervend lichaam gebeurt, is elk stadi-
um in kaart gebracht, zijn de hersenen van stervenden 
zelfs onder een scanner gelegd, toch kan de weten-
schap ons hierbij niet helpen. Net zoals de wetenschap 
ons ook niet kan vertellen hoe we moeten leven. De 
dood blijft onbegrijpelijk.
Maar het is juist die onbegrijpelijkheid, die fundamen-
tele vreemdheid, waartegen het leven kan worden 
afgezet, die daardoor glans krijgt, sprankeling. In een 
eeuwige dag verdwijnt die sprankeling, aldus Han. Dat 
is wat hij bedoeld met een ondood leven, het is een 
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soort zombie-achtig bestaan. Niet dood, maar ook 
niet echt levend.
Dit is de cultuur waarin we leven. De dood wordt niet 
alleen uit het dagelijks bestaan geduwd door het ge-
brek aan rituelen en rouwkleding, of omdat het ster-
ven is geprivatiseerd. Ook in ons eigen leven houden 
we de dood zoveel mogelijk op afstand. Vooral door-
dat we gezondheid zowat heilig hebben verklaard.
We vragen ons niet meer wat een goed leven is, maar 
hoe we dat leven zo lang mogelijk, in optimale toe-
stand, kunnen rekken.
We eten zo gezond mogelijk, veel avocado’s, sporten 
ons helemaal suf, tellen onze stappen, houden ons 
slaapritme bij, verwijderen toxische elementen uit ons 
bestaan, we dienen onze huid, onze darmen en onze 
ziel te reinigen, om het leven zo fris en productief mo-
gelijk tegemoet te treden.
Maar juist dit, schrijft Han, deze dienstbaarheid aan 
gezondheid, toont de leegte waarin we ons momen-
teel bevinden. Hij schrijft, ik citeer: ‘De hysterie rond 
gezondheid en optimalisering is alleen mogelijk in 
een naakte, van zin verstoken wereld.’ Want een leven 
onderworpen aan de dictaten van gezondheid, pres-
tatie en optimalisatie is een overleven. Het mist glans, 
soevereiniteit en intensiteit. Het creëert een ondood 
leven, een dood-in-leven. Wij zijn verworden, zegt 

Han tot: ‘Prestatie zombies, fitness zombies, Botox 
zombies’. En niemand die meer weet waarvoor hij het 
eigenlijk allemaal doet.
We denken misschien dat we vrij zijn om onze eigen 
keuzes te maken, houden onszelf voor dat dit is wat 
we zelf willen, al die avocado’s, dat sporten, eventue-
le ijsbaden, maar onder de schijn van vitaliteit voeden 
we een systeem van eindeloze productie, prestatie, 
groei, schrijft Han, in een ‘willekeurige, kankerachtige 
woekering’.
Inmiddels schreef Byung-Chul Han al meer dan dertig 
boeken. Hij is de populairste filosoof ter wereld, of in 
elk geval de best verkopende. Maar in essentie, zegt hij 
zelf, draait al zijn werk om dezelfde kern. Namelijk om 
de verdwijning van de Ander. Of hoe wij in deze tijd, in 
het Westen, het vreemde en onbegrijpelijke telkens 
weer proberen weg te duwen. Dit is ook wat Herbert 
Marcuse, een andere filosoof, de eendimensionale 
mens noemde. De eendimensionale mens is de mens 
die niet meer buiten het herkenbare en vertrouwde 
kan denken.
Want we doen het niet alleen bij de dood. We doen het 
ook bij mensen die niet zo zijn als wij. De buitenstaan-
ders en de vreemdelingen, de asielzoeker, ze moeten 
allemaal worden genormaliseerd. De hele opkomst 
van extreem rechts valt hieruit te verklaren. Maar dat 
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is een ander verhaal, niet voor nu.
Voor nu houden we het bij de natuur. Want ook daar 
verdwijnt de Ander. Zelfs bij degenen die het allerbeste 
voor hebben met de natuur, die haar juist willen be-
schermen.
Het zijn de filosofen die ons oproepen om beter te 
gaan luisteren, naar bomen, naar dieren, naar de zee. 
We moeten luisteren naar wat zij ons te te vertellen 
hebben, ons in hen inleven, van ze gaan leren. Het zijn 
projecten als de Ambassade van de Noordzee die wil, 
ik citeer, ‘onderhandelen namens de zee en het leven 
in de zee’.
En het is allemaal zo goed bedoeld. Maar tegelijker-
tijd spreekt er ook een weigering uit om het Vreemde 
vreemd te laten zijn. De boom, het dier, de zee, de An-
der wordt hier ontdaan van zijn Andersheid, van zijn 
fundamentele verschil.
Inmiddels zijn ze in de wetenschap zelfs een heel eind 
op weg om met behulp van AI de taal van bijvoorbeeld 
walvissen en vleermuizen te ontcijferen. Alleen blijkt 
nu dat die vleermuizen maar weinig interessants te 
vertellen hebben. Een beetje keuvelen over eten, meer 
is het niet.
Met sommige dieren praten we natuurlijk ook al veel 
langer. Via gebarentaal is het ons bijvoorbeeld gelukt 
om met gorilla’s en chimpansees te praten, dat ge-
beurt al sinds de jaren ’60. Maar het grappige is: in al 
die tijd heeft geen aap ooit een vraag gesteld.
Geef me een banaan, dat zeggen ze wel. Maar ze vra-
gen nooit: wat doe ik hier, waarom zit ik in een hok, 
wat is daarbuiten?
Het enige dier waarvan bekend is dat het ooit wel een 
vraag heeft gesteld aan een mens was de grijze pape-
gaai Alex. Hij wilde weten wat voor kleur hij had.
Zijn dieren dan minder nieuwsgierig? Misschien toch 
gewoon minder intelligent? Klopt het dan dat de mens 
Echt Heel Erg Bijzonder is?
En zo zie je dus precies wat er zo gevaarlijk is aan de 
communicatie met dieren. Zodra je denkt iets te be-
grijpen, wordt het ook makkelijker weg gezet. Als min-
der, lager, niet zo interessant.
Terwijl: wie weet wat voor andere communicatiemid-
delen dieren allemaal nog hebben? Middelen die onze 
oren misschien wel helemaal niet kunnen horen, onze 
ogen niet kunnen zien, onze hersenen niet kunnen be-
grijpen.
Of wie weet: misschien stelden al deze dieren wel geen 
vragen omdat ze het antwoord al wisten.

Tegenwoordig heerst er een drang om alles op ons-
zelf te doen lijken. En als het dat niet doet, dan duwen 
we het weg. Halen het naar beneden, vallen het aan 
of maken het kapot. Want dat gebeurt in een wereld 
waarin alles begrijpelijk en herkenbaar moet zijn. Dan 
vormt dat wat niet herkenbaar is een bedreiging. Of 
het nu de asielzoeker, de wolf of de dood is.
Dus hoe doorbreken we dit? Hoe maken we dood 
weer onderdeel van het leven? Dat is de vraag waar 
het vandaag om draait. En nu werd in de aankondiging 
vermeld dat ik het hier zou hebben over, ik citeer: ‘de 
rituelen die we kunnen invoeren om de dood als het 
Andere te zien en daarmee weer vrolijk te gaan leven.’ 
Maar dat is echt een misverstand, want zo werkt het 
niet. Een ritueel ‘voer’ je niet zomaar in.
Het is waar dat we nieuwe rituelen nodig hebben, net 
zoals we ook nieuwe verhalen nodig hebben. Verha-
len en rituelen vooral die onze hoogmoed temmen, 
het ego indammen, die ons laten ervaren, doen voe-
len, dat we deel uitmaken van een groter geheel. Maar 
zo’n ritueel of verhaal bedenk je niet in je eentje. Of 
met een denktank of tijdens een lezing. Het punt is nu 
juist dat rituelen de individuele ervaring ontstijgen, ze 
werken drieledig, schrijft Han, ze verbinden je aan de 
grond (aan de voorouders dus die het altijd ook al zo 
deden), aan de hemel (oftewel aan de goden) en aan 
elkaar, de gemeenschap. Wie denkt dat zo’n ritueel 
even bedacht kan worden en ingevoerd, getuigt van 
hetzelfde maakbaarheidsdenken dat tegenwoordig 
juist zo problematisch is.
Dus wat dan? Alles begint, zou Han zeggen, en ik zeg 
het met hem mee, alles begint met nederigheid. Het 
besef dat de wereld oneindig veel groter is dan ons 
eigen hoofd. Dat we niet alles kunnen doorgronden, 
begrijpen, vertrouwd maken. Dat we het Vreemde 
vreemd moeten laten zijn.
En dat is eng, want die monolitische vreemdheid te-
genover ons, zoals Han het noemt, is ook bedreigend. 
Dus natuurlijk willen we de angst bezweren, ons veilig 
voelen, de dood is tienduizenden jaren heel dichtbij 
geweest, ik noem maar wat, gedurende de renaissan-
ce was de gemiddelde leeftijd waarop mensen stier-
ven 18 jaar, daar willen we niet naar terug. En natuurlijk 
wil iedereen ook zo lang mogelijk leven, liefst in goede 
gezondheid. Maar om dat leven glans te geven, het te 
laten bruisen, het niet on-dood te laten zijn, is het juist 
nodig om het ongemak en de angst en de frictie te la-
ten bestaan.
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Er moet meer ruimte voor het vreemde komen. Meer 
wilde, ongetemde, oncontroleerbare, onveilige na-
tuur, dat sowieso. Maar dat gaat nog wel even duren. 
Op persoonlijk, medemenselijk niveau daarentegen is 
de beste manier om dat vreemde te verwelkomen ei-
genlijk heel simpel: laat de ander een ander zijn.
Ga er niet vanuit dat we diep van binnen allemaal het-
zelfde zijn, zoals zo vaak wordt gesteld. Of dat liefde 
en verlies en rouw voor ons allemaal hetzelfde voelen. 
Want, zo weet ik sinds kort uit eigen ervaring, om maar 
wat te noemen: het verdriet van een moeder die haar 
kind verliest is onvergelijkbaar met het verdriet van 
een andere ouder die hetzelfde overkwam. Die Suri-
naamse begrafenis waar ik het eerder over had, was 
namelijk voor de zestienjarige zoon van mijn beste 
vriendin: het was zijn ziel die we naar zijn laatste rust-
plaats brachten. In de maanden daarna las mijn beste 
vriendin elke roman en elke memoir over het verlies 
van een dierbare dat ze maar kon vinden, ze las Tonio, 
ze las Rauw, en ze herkende zich helemaal nergens in.
Elke ervaring is subjectief en onreproduceerbaar, elke 
band uniek. Er zijn dingen die je nooit zult begrijpen, 
tot ze je overkomen, en dan nog zul je ze anders bele-
ven dan een lotgenoot. Want mijn hoofd is beperkt en 
hoezeer ik ook mijn best doe, uiteindelijk is wat ik denk 
te herkennen in een ander toch vooral mezelf. En juist 
van dat zelf moeten we loskomen.
Laat de zee dus de zee zijn, de vleermuis de vleermuis, 
de aap de aap, laat het vreemde vreemd en de Ander 
anders zijn. Je hoeft het niet te begrijpen, niet te door-
gronden, om het laten bestaan. En misschien dat we 
zo, door zelf al die kleine beetjes vreemdheid te accep-
teren uiteindelijk dan ook weer die Ultieme Ander, de 
dood, terug het leven in kunnen verwelkomen. Want, 
zoals bekend, ze horen bij elkaar.
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