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“We zijn de basis van ons bestaan, de natuur, kwijtge-
raakt en daarmee een deel van onszelf. Als we dat deel
weer terugvinden, denk ik dat dat de mens weer heel
zou maken.”

De dood hoort bij het leven, daarover zijn we het in
theorie allemaal wel eens. Zonder nacht geen dag,
zonder regen geen regenboog, en zonder dood geen
leven, we weten heus wel dat het zo werkt. En toch
proberen we ondertussen, in onze verlichte, westerse
cultuur, de dood voortdurend op een afstand te hou-
den, liefst zo ver mogelijk.

Er was een tijd, pak ‘m beet 100 jaar geleden, dat de
dood veel meer geintegreerd was in ons bestaan. Als
mensen stierven, deden ze dat voornamelijk thuis, in
hun eigen bed. De laatste dagen werden ze omringd
door familie en vrienden en buren. Rond het stervens-
bed ging het leven gewoon door.

Nabestaanden droegen nog rouwkleding, vrouwen
vooral, in zware, zwarte kledij en met voiles en hoeden
op. In het straatbeeld waarde de dood als het ware
voortdurend rond, mensen werden er continu aan
herinnerd.

Maar tegenwoordig is het juist andersom. Verreweg
de meeste mensen sterven niet meer thuis, maarin de
steriele omgeving van ziekenhuizen en verpleegtehui-
zen. De zieken en stervenden zijn daar tezamen weg-
gestopt. Soms zijn een paar familieleden er nog wel
bij, maar meestal geen vrienden en al helemaal geen
buren. Niemand draagt meer rouwkleding. In de brie-
venbus vinden we nauwelijks nog rouwkaarten.

De dood, zou je kunnen zeggen, is verdwenen uit het
dagelijks bestaan, het is een geheime, private aange-
legenheid geworden.

We hebben nauwelijks nog rouwrituelen.

Door de hele menselijke geschiedenis heen, van de
Egyptenaren tot de Vikingen, werden de doden op de
meest uitbundige manieren begraven. Met goud, ju-
welen, wapens, paarden zelfs, allemaal voor de reis die
de ziel van de overledene in het hiernamaals zou ma-
ken. En in sommige culturen bestaan dat soort uitge-
breide rituelen natuurlijk nog steeds, daar wordt nog
de tijd genomen voor een begrafenis.

Op een Surinaamse begrafenis waar ik twee jaar ge-
leden was, leidden vier traditioneel geklede vrouwen,
slaand op een trom, een stoet de hele stad door om
deziel van de overledene te laten weten waar hij heen
moest, naar zijn graf, en dat hij mocht gaan.

Een Islamitische begrafenis die ik ooit bijwoonde,

duurde uren omdat de mannen het graf nog moesten
graven.

Maar wat hebben wij, hier, aan het begin van de 22e
eeuw, een dode nog te bieden? Geen paarden, geen
goud, is er iemand die Gberhaupt nog in een ziel ge-
looft? Een plakje cake en Claudia de Breij met Mag ik
dan bijjou en dat was het dan wel weer.

De nabestaanden gaan naar huis en dienen vervol-
gens zo snel mogelijk met hun verdriet te dealen. Dat
is de voornaamste opdracht in deze tijd. Even die vijf
fasesvan rouw doorlopen, om te eindigen bij accepta-
tie. Zodat je daarna zo snel mogelijk weer aan het werk
kunt gaan, terug naar het oude normaal. Er heerst te-
genwoordig haasteen plicht om gelukkig en gezond te
zijn.

En datis een probleem, aldus de Zuid-Koreaans/Duit-
se filosoof Byung-Chul Han. Want een leven waaruit
de dood verbannen is, is volgens hem een ondood le-
ven.

Dat is als een eeuwige dag zonder nacht. Een wereld
zonder regen waarin dus ook geen regenboog bestaat.
Volgens Han is het echter niet zaak om vertrouwd te
worden met de dood, hij pleit juist voor het tegen-
overgestelde. De dood, stelt hij, is in essentie het we-
zenlijk vreemde. Het onbegrijpelijke. Het is de ultieme
Ander, met een hoofdletter. Ik citeer: ‘De dood is een
monolitische, angstaanjagende aanwezigheid in het
licht waarvan het leven harder straalt.’

Het s als die dag en nacht. Als Yin en Yang. Ze kunnen
niet zonder elkaar, maar zijn elkaar tegelijkertijd we-
zensvreemd.

ledereen die wel eens iemand verloren is, weet dat
ook. Weet hoe totaal onbegrijpelijk de dood is. Hoe
kaniemand er hetene moment nog wel zijn en daarna
niet meer? Hoe kan iemand zomaar verdwenen zijn?
Wat is leven dan, wat bewustzijn, wat de ziel? Het valt
niet te bevatten. Ook al weten we inmiddels precies
wat er in een stervend lichaam gebeurt, is elk stadi-
um in kaart gebracht, zijn de hersenen van stervenden
zelfs onder een scanner gelegd, toch kan de weten-
schap ons hierbij niet helpen. Net zoals de wetenschap
ons ook niet kan vertellen hoe we moeten leven. De
dood blijft onbegrijpelijk.

Maar het s juist die onbegrijpelijkheid, die fundamen-
tele vreemdheid, waartegen het leven kan worden
afgezet, die daardoor glans krijgt, sprankeling. In een
eeuwige dag verdwijnt die sprankeling, aldus Han. Dat
is wat hij bedoeld met een ondood leven, het is een



soort zombie-achtig bestaan. Niet dood, maar ook
nietechtlevend.

Dit is de cultuur waarin we leven. De dood wordt niet
alleen uit het dagelijks bestaan geduwd door het ge-
brek aan rituelen en rouwkleding, of omdat het ster-
ven is geprivatiseerd. Ook in ons eigen leven houden
we de dood zoveel mogelijk op afstand. Vooral door-
dat we gezondheid zowat heilig hebben verklaard.
We vragen ons niet meer wat een goed leven is, maar
hoe we dat leven zo lang mogelijk, in optimale toe-
stand, kunnen rekken.

We eten zo gezond mogelijk, veel avocado’s, sporten
ons helemaal suf, tellen onze stappen, houden ons
slaapritme bij, verwijderen toxische elementen uit ons
bestaan, we dienen onze huid, onze darmen en onze
ziel te reinigen, om het leven zo fris en productief mo-
gelijk tegemoet te treden.

Maar juist dit, schrijft Han, deze dienstbaarheid aan
gezondheid, toont de leegte waarin we ons momen-
teel bevinden. Hij schrijft, ik citeer: ‘De hysterie rond
gezondheid en optimalisering is alleen mogelijk in
een naakte, van zin verstoken wereld.” Want een leven
onderworpen aan de dictaten van gezondheid, pres-
tatie en optimalisatie is een overleven. Het mist glans,
soevereiniteit en intensiteit. Het creéert een ondood
leven, een dood-in-leven. Wij zijn verworden, zegt
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Han tot: ‘Prestatie zombies, fitness zombies, Botox
zombies'. En niemand die meer weet waarvoor hij het
eigenlijk allemaal doet.

We denken misschien dat we vrij zijn om onze eigen
keuzes te maken, houden onszelf voor dat dit is wat
we zelf willen, al die avocado’s, dat sporten, eventue-
le ijsbaden, maar onder de schijn van vitaliteit voeden
we een systeem van eindeloze productie, prestatie,
groei, schrijft Han, in een ‘willekeurige, kankerachtige
woekering’.

Inmiddels schreef Byung-Chul Han al meer dan dertig
boeken. Hij is de populairste filosoof ter wereld, of in
elk geval de best verkopende. Maar in essentie, zegt hij
zelf, draait al zijn werk om dezelfde kern. Namelijk om
de verdwijning van de Ander. Of hoe wij in deze tijd, in
het Westen, het vreemde en onbegrijpelijke telkens
weer proberen weg te duwen. Dit is ook wat Herbert
Marcuse, een andere filosoof, de eendimensionale
mens noemde. De eendimensionale mens is de mens
die niet meer buiten het herkenbare en vertrouwde
kan denken.

Wantwe doen het niet alleen bij de dood. We doen het
ook bij mensen die niet zo zijn als wij. De buitenstaan-
ders en de vreemdelingen, de asielzoeker, ze moeten
allemaal worden genormaliseerd. De hele opkomst
van extreem rechts valt hieruit te verklaren. Maar dat
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is een ander verhaal, niet voor nu.

Voor nu houden we het bij de natuur. Want ook daar
verdwijntde Ander. Zelfs bijdegenen die het allerbeste
voor hebben met de natuur, die haar juist willen be-
schermen.

Het zijn de filosofen die ons oproepen om beter te
gaan luisteren, naar bomen, naar dieren, naar de zee.
We moeten luisteren naar wat zij ons te te vertellen
hebben, ons in hen inleven, van ze gaan leren. Het zijn
projecten als de Ambassade van de Noordzee die wil,
ik citeer, ‘onderhandelen namens de zee en het leven
inde zee'.

En het is allemaal zo goed bedoeld. Maar tegelijker-
tijd spreekt er ook een weigering uit om het Vreemde
vreemd te laten zijn. De boom, het dier, de zee, de An-
der wordt hier ontdaan van zijn Andersheid, van zijn
fundamentele verschil.

Inmiddels zijn ze in de wetenschap zelfs een heel eind
op weg om met behulp van Al de taal van bijvoorbeeld
walvissen en vleermuizen te ontcijferen. Alleen blijkt
nu dat die vleermuizen maar weinig interessants te
vertellen hebben. Een beetje keuvelen over eten, meer
is het niet.

Met sommige dieren praten we natuurlijk ook al veel
langer. Via gebarentaal is het ons bijvoorbeeld gelukt
om met gorilla’s en chimpansees te praten, dat ge-
beurt al sinds de jaren '60. Maar het grappige is: in al
die tijd heeft geen aap ooit een vraag gesteld.

Geef me een banaan, dat zeggen ze wel. Maar ze vra-
gen nooit: wat doe ik hier, waarom zit ik in een hok,
wat is daarbuiten?

Het enige dier waarvan bekend is dat het ooit wel een
vraag heeft gesteld aan een mens was de grijze pape-
gaai Alex. Hij wilde weten wat voor kleur hij had.

Zijn dieren dan minder nieuwsgierig? Misschien toch
gewoon minderintelligent? Klopt het dan datde mens
Echt Heel Erg Bijzonder is?

En zo zie je dus precies wat er zo gevaarlijk is aan de
communicatie met dieren. Zodra je denkt iets te be-
grijpen, wordt het ook makkelijker weg gezet. Als min-
der, lager, niet zo interessant.

Terwijl: wie weet wat voor andere communicatiemid-
delen dieren allemaal nog hebben? Middelen die onze
oren misschien wel helemaal niet kunnen horen, onze
ogen nietkunnen zien, onze hersenen niet kunnen be-
grijpen.

Of wie weet: misschien stelden al deze dieren wel geen
vragen omdat ze het antwoord al wisten.

Tegenwoordig heerst er een drang om alles op ons-
zelf te doen lijken. En als het dat niet doet, dan duwen
we het weg. Halen het naar beneden, vallen het aan
of maken het kapot. Want dat gebeurt in een wereld
waarin alles begrijpelijk en herkenbaar moet zijn. Dan
vormt dat wat niet herkenbaar is een bedreiging. Of
het nu de asielzoeker, de wolf of de dood is.

Dus hoe doorbreken we dit? Hoe maken we dood
weer onderdeel van het leven? Dat is de vraag waar
hetvandaag omdraait. En nu werd in de aankondiging
vermeld dat ik het hier zou hebben over, ik citeer: ‘de
rituelen die we kunnen invoeren om de dood als het
Andere te zien en daarmee weer vrolijk te gaan leven.’
Maar dat is echt een misverstand, want zo werkt het
niet. Eenritueel ‘voer’ je niet zomaarin.

Het is waar dat we nieuwe rituelen nodig hebben, net
zoals we ook nieuwe verhalen nodig hebben. Verha-
len en rituelen vooral die onze hoogmoed temmen,
het ego indammen, die ons laten ervaren, doen voe-
len, dat we deel uitmaken van een groter geheel. Maar
zo'n ritueel of verhaal bedenk je niet in je eentje. Of
met een denktank of tijdens een lezing. Het punt is nu
juist dat rituelen de individuele ervaring ontstijgen, ze
werken drieledig, schrijft Han, ze verbinden je aan de
grond (aan de voorouders dus die het altijd ook al zo
deden), aan de hemel (oftewel aan de goden) en aan
elkaar, de gemeenschap. Wie denkt dat zo'n ritueel
even bedacht kan worden en ingevoerd, getuigt van
hetzelfde maakbaarheidsdenken dat tegenwoordig
juist zo problematischis.

Dus wat dan? Alles begint, zou Han zeggen, en ik zeg
het met hem mee, alles begint met nederigheid. Het
besef dat de wereld oneindig veel groter is dan ons
eigen hoofd. Dat we niet alles kunnen doorgronden,
begrijpen, vertrouwd maken. Dat we het Vreemde
vreemd moeten laten zijn.

En dat is eng, want die monolitische vreemdheid te-
genover ons, zoals Han het noemt, is ook bedreigend.
Dus natuurlijk willen we de angst bezweren, ons veilig
voelen, de dood is tienduizenden jaren heel dichtbij
geweest, ik noem maar wat, gedurende de renaissan-
ce was de gemiddelde leeftijd waarop mensen stier-
ven 18 jaar, daar willen we niet naar terug. En natuurlijk
wil iedereen ook zo lang mogelijk leven, liefstin goede
gezondheid. Maar om dat leven glans te geven, het te
laten bruisen, het niet on-dood te laten zijn, is het juist
nodig om het ongemak en de angst en de frictie te la-
ten bestaan.



Er moet meer ruimte voor het vreemde komen. Meer
wilde, ongetemde, oncontroleerbare, onveilige na-
tuur, dat sowieso. Maar dat gaat nog wel even duren.
Op persoonlijk, medemenselijk niveau daarentegen is
de beste manier om dat vreemde te verwelkomen ei-
genlijk heel simpel: laat de ander een ander zijn.

Ga er niet vanuit dat we diep van binnen allemaal het-
zelfde zijn, zoals zo vaak wordt gesteld. Of dat liefde
en verlies en rouw voor ons allemaal hetzelfde voelen.
Want, zo weet ik sinds kort uit eigen ervaring, om maar
wat te noemen: het verdriet van een moeder die haar
kind verliest is onvergelijkbaar met het verdriet van
een andere ouder die hetzelfde overkwam. Die Suri-
naamse begrafenis waar ik het eerder over had, was
namelijk voor de zestienjarige zoon van mijn beste
vriendin: het was zijn ziel die we naar zijn laatste rust-
plaats brachten. In de maanden daarna las mijn beste
vriendin elke roman en elke memoir over het verlies
van een dierbare dat ze maar kon vinden, ze las Tonio,
ze las Rauw, en ze herkende zich helemaal nergens in.
Elke ervaring is subjectief en onreproduceerbaar, elke
band uniek. Er zijn dingen die je nooit zult begrijpen,
tot ze je overkomen, en dan nog zul je ze anders bele-
ven dan een lotgenoot. Want mijn hoofd is beperkt en
hoezeer ik ook mijn bestdoe, uiteindelijk is wat ik denk
te herkennen in een ander toch vooral mezelf. En juist
van dat zelf moeten we loskomen.

Laat de zee dus de zee zijn, de vleermuis de vleermuis,
de aap de aap, laat het vreemde vreemd en de Ander
anders zijn. Je hoeft het niet te begrijpen, niet te door-
gronden, om het laten bestaan. En misschien dat we
zo, door zelf al die kleine beetjes vreemdheid te accep-
teren uiteindelijk dan ook weer die Ultieme Ander, de
dood, terug het leven in kunnen verwelkomen. Want,
zoals bekend, ze horen bij elkaar.
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